Дачи в сосновых лесах под Москвой. Мелкое озеро, купальни возле топких берегов.
    Одна из самых дорогих дач недалеко от озера: дом в шведском стиле, прекрасные старые сосны и яркие цветники перед обширной террасой.
    Хозяйка весь день в легком нарядном матинэ с кружевами, сияющая тридцатилетней купеческой красотой и спокойным довольством летней жизни. Муж уезжает в контору в Москву в девять утра, возвращается в шесть вечера, сильный, усталый, голодный, и тотчас идет купаться перед обедом, с облегчением раздевается в нагретой за день купальне и пахнет здоровым потом, крепким простонародным телом...
    Вечер в конце июня. Со стола на террасе еще не убран самовар. Хозяйка чистит на варенье ягоды. Друг мужа, приехавший на дачу в гости на несколько дней, курит и смотрит на ее обнаженные до локтей холеные круглые руки. (Знаток и собиратель древних русских икон, изящный и сухой сложением человек с небольшими подстриженными усами, с живым взглядом, одетый как для тенниса.) Смотрит и говорит:
    - Кума, можно поцеловать руку? Не могу спокойно смотреть.
    Руки в соку, - подставляет блестящий локоть.
    Чуть коснувшись его губами, говорит с запинкой:
    - Кума...
    - Что, кум?
    - Знаете, какая история: у одного человека сердце ушло из рук и он сказал уму: прощай!
    - Как это сердце ушло из рук?
    - Это из Саади, кума. Был такой персидский поэт.
    - Знаю. Но что значит сердце ушло из рук?
    - А это значит, что человек влюбился. Вот как я в вас.
    - Похоже, что и вы сказали уму: прощай.
    - Да, кума, сказал.
    Улыбается рассеянно, будто занятая только своим делом:
    - С чем вас и поздравляю.
    - Я серьезно.
    - На здоровье.
    - Это не здоровье, кума, а очень тяжелая болезнь.
    - Бедный. Надо лечиться. И давно это с вами?
    - Давно, кума. Знаете, с каких пор? С того дня, когда мы с вами ни с того ни с сего крестили у Савельевых, - не понимаю, какая нелегкая дернула их позвать крестить именно нас с вами... Помните, какая метель была в тот день, и как вы приехали вся в снегу, возбужденная быстрой ездой и метелью, как я сам снял с вас соболью шубку, и вы вошли в залу в скромном белом шелковом платье с жемчужным крестиком на слегка открытой груди, а потом держали ребенка на руках с завернутыми рукавчиками, стояли со мной у купели, глядя на меня с какой-то смущенной полуулыбкой... Тут-то и началось между нами что-то тайное, какая-то греховная близость, наше как бы уже родство и оттого особенное вожделение.
    - Parlez pour vous...¹
    - А потом мы рядом сидели за завтраком, и я не понимал - то ли это от гиацинтов на столе так чудесно, молодо, свежо пахнет или от вас... Вот с тех пор я и заболел. И вылечить меня можете только вы.
    Посмотрела исподлобья:
    - Да, я этот день хорошо помню. А что до леченья, то жаль, что Дмитрий Николаевич нынче ночует в Москве, - он бы вам тотчас посоветовал настоящего доктора.
    - А почему он ночует в Москве?
    - Сказал утром, уходя на станцию, что нынче у них заседание пайщиков, перед разъездом. Все разъезжаются - кто в Кисловодск, кто за границу.
    - Но он мог бы с двенадцатичасовым вернуться.
    - А прощальное пьянство после заседания в "Мавритании"?
    За обедом он грустно молчал, неожиданно пошутил:
    - А не закатиться ли и мне в "Мавританию" с десятичасовым, вдребезги напиться там, выпить на брудершафт с метрдотелем?
    Она посмотрела длительно:
    - Закатиться и меня одну оставить в пустом доме? Так-то вы помните гиацинты!
    И тихо, будто задумавшись, положила ладонь на его лежавшую на столе руку...
    Во втором часу ночи, в одном шлафроке, он прокрался из ее спальни по темному, тихому дому, под четкий стук часов в столовой, в свою комнату, в сумраке которой светился в открытые на садовый балкон окна дальний неживой свет всю ночь не гаснущей зари и пахло ночной лесной свежестью. Блаженно повалился навзничь на постель, нашарил на ночном столике спички и портсигар, жадно закурил и закрыл глаза, вспоминая подробности своего неожиданного счастья.
    Утром в окна тянуло сыростью тихого дождя, по балкону ровно стучали его капли. Он открыл глаза, с наслаждением почувствовал сладкую простоту будничной жизни, подумал: "Нынче уеду в Москву, а послезавтра в Тироль или на озеро Гарда", - и опять заснул.
    Выйдя к завтраку, почтительно поцеловал ее руку и скромно сел за стол, развернул салфетку...
    - Не взыщите, - сказала она, стараясь быть как можно проще, - только холодная курица и простокваша. Саша, принесите красного вина, вы опять забыли...
    Потом, не поднимая глаз:
    - Пожалуйста, уезжайте нынче же. Скажите Дмитрию Николаевичу, что вам тоже страшно захотелось в Кисловодск. Я приеду туда недели через две, а ею отправлю в Крым к родителям, там у них чудная дача в Мисхоре... - Спасибо, Саша. Вы простокваши не любите, - хотите сыру? Саша, принесите, пожалуйста, сыр...
    - "Вы любите ли сыр, спросили раз ханжу", - сказал он, неловко смеясь. - Кума...
    - Хороша кума!
    Он взял через стол и сжал ее руку, тихо говоря:
    - Правда приедете?
    Она ответила ровным голосом, глядя на него с легкой усмешкой:
    - А как ты думаешь? Обману?
    - Как мне благодарить тебя!
    И тотчас подумал: "А там я ее, в этих лакированных сапожках, в амазонке и в котелке, вероятно, тотчас же люто возненавижу!"

    25 сентября 1943

***

Примечания:

¹ Говорите за себя... (франц.)