Я не знаю, сколько есть разных профессий. Один знакомый интеллигент мне сказал, будто всего на земном шаре триста девяносто профессий.
    Ну, это он, конечно, перехватил, но, вероятно, все же около ста профессий имеется.
    Нет, все сто профессий я не имел, но вот пятьдесят профессий я действительно испытал.
    И вот перед вами человек, который испытал на себе пятьдесят профессий.
    Интересно, кем я только не был.
    Нет, я, конечно, не был там каким-нибудь экономистом, химиком или там пиротехником, скульптором и так далее. Нет, я не был академиком или там профессором анатомии, алгебры или французского языка; Я не скрою от вас - я не занимал разные интеллигентские посты, не смотрел в подзорные трубы, чтоб видеть разные небесные явления, планеты и кометы, не шлялся по шоссе с такой, знаете, маленькой трубочкой на треножнике для измерения высоты поверхности. Не строил мосты или там здания для посольства. И не затемнял свой рассудок математическими вычислениями количества белых шариков в крови.
    Да, эти профессии, не скрою от вас, я не испытывал.
    Мне не хватало для этого всей высоты образования и знания иностранных языков. Тем более что до революции я был отчасти малограмотный. Читать мог, но писать уже не всегда осмеливался.
    И через это, конечно, к сожалению, не могу вам ничего рассказать про такие возвышенные профессии, которые основаны там на науке или там на технике или медицине.
    Хотя должен вам сказать, что с медициной я сталкивался и даже одно время был врачом. Меня избрали на этот пост свои же полковые товарищи вскоре после Февральской революции.
    Я тогда служил в царской армии и был рядовым ефрейтором.
    Вот после революции ребята мне и говорят:
    - У нас полковой врач такая, извините, холера, что никому почти освобождения не дает, несмотря на Февральскую революцию. Очень бы хотелось его сменить. Вот бы, говорят, хорошо, если бы вы согласились на эту должность. Тем более, говорят, все должности сейчас выборные, - вот бы мы тебя и выбрали.
    Я говорю:
    - Отчего же. Конечно, выбирайте. Я, говорю, человек, понимающий явления природы. Понимаю, что после революции ребятам хотелось бы смотаться по домам и поглядеть, как и чего. Керенский, говорю, этот артист на троне, завертел волынку до победного конца. И полковой врач ему в дудочку подыгрывает и нашего брата не отпускает. Выбирайте меня врачом - я вас почти всех отпущу.
    Вот вскоре после того сменяют командира полка, сменяют подряд офицеров и нашего пресловутого медика. И на его место назначают меня приказом.
    Работа оказалась, конечно, трудная и, главное, бестолковая.
    Едва послушаешь больного в трубку, как он хнычет и отпрашивается домой. А если его не отпускаешь, он очень на врача наседает и чуть не хватает его за горло.
    Профессия совершенно глупая и небезопасная для жительства.
    А если больному дашь порошки - он их жрать не хочет, а швыряет порошки врачу в лицо и велит писать увольнительную.
    Ну, для формы спросишь - какая у тебя болезнь? Ну, больной сам, конечно, назвать болезнь не берется и тем самым ставит врача в тупик, поскольку врач не может все болезни знать наизусть и не может писать в каждой путевке только: брюшной тиф или там вздутие живота.
    Другие, конечно, говорят:
    - Пиши чего хочешь, только отпусти, поскольку душа болит - охота поглядеть на домашних.
    Ну, напишешь ему: душевная болезнь, и с этой диетой отпускаешь.
    Но вот вскоре надоедает мне эта бестолковая профессия. И вот пишу я сам себе путевку с обозначением: душевная болезнь первой категории.
    Выезжаю с фронта и, значит, на этом заканчиваю эту свою профессию.
    После судьба кидает меня в разные стороны - туда и сюда, как, извините за сравнение, скорлупу в бурном море.
    Я делаюсь милиционером. После слесарем, сапожником, кузнецом. Я подковываю лягающих лошадей, дою коров, дрессирую бешеных и кусачих собак. Играю на сценах. Поднимаю занавеси. И так далее, и тому подобное, и прочее.
    При этом снова год нахожусь на фронте в Красной Армии и защищаю революцию от многочисленных врагов.
    Снова освобождаюсь по чистой. Занимаю должность инструктора по кролиководству и куроводству. Становлюсь агентом уголовного розыска. Делаюсь шофером. И по временам пишу критические отзывы и острые дискуссионные статьи относительно театра и литературы.
    И вот перед вами человек, который имел в своей жизни пятьдесят, а может, даже и больше профессий.
    Некоторые профессии были у меня странные и удивительные. Была у меня до революции одна очень такая странная профессия.
    А был я тогда в Крыму. И служил в одном имении. Там было четыреста коров. Масса коз, много курей и до черта баранов. Все это создавало почву для развития сельскохозяйственного дела.
    И вот меня нанимают туда пробольщиком.
    Одним словом, в мою обязанность входит пробовать качество масла и сыра.
    Это масло и сыр отправлялись на пароходе за границу. И надо было все это пробовать, чтоб мировая буржуазия не захворала от недоброкачественного товара. Конечно, дай вам попробовать, масла или сыру - вы небось не откажетесь. Но если, предположим, пробовать эту продукцию с утра и до вечера и ежедневно и целый год, то вы волком завоете и свет перед вами померкнет.
    Нет, я не был специалистом по этому делу. И совершенно случайно попал на эту профессию.
    Мне тогда было двадцать три года. Все было тьфу и трын-трава. И я тогда шлялся по крымским дорогам, надеясь где-нибудь найти работу.
    И вот иду по дороге и слышу - молочным хозяйством пахнет. А тут тем более я не ел два дня. И вот взял и пошел на этот приторный запах. Думаю, подкараулю какую-нибудь корову, подою маленько и тем самым подкреплю свои ослабшие силы.
    Вижу - за забором сарай. Наверное, думаю, там коровы. Перемахнул через забор. Захожу в сарай. Вижу - там не коровы, а круги сыра лежат. Только я хотел стибрить кусок сыру - вдруг управляющий идет.
    - Ты, - говорит, - что, из наших рабочих?
    Нет, я особенно не смутился. Думаю - успею дать тигаля. Тем более - кругом народу нету и забор близко. И поэтому отвечаю с некоторым нахальством:
    - Нет, не из рабочих, но имею мечту на нечто подобное.
    Он говорит:
    - А, к примеру, зачем же ты в руку сыр взял?
    Я говорю не без нахальства:
    - Хотел, знаете, этот сыр попробовать, - сдается мне, что он кисловат на вкус. Не умеете делать, а беретесь.
    Вижу - управляющий даже растерялся от моих слов. Даже, видать, не понимает, что к чему.
    Он говорит:
    - Как это? Почему кисловат? Ты что, каналья, специалист, что ли, по молочному хозяйству?
    Я думал, он шутит, чтоб себя разозлить, с тем чтобы покрепче меня ударить. И говорю:
    - Вы угадали. По молочному хозяйству я есть первый специалист города Москвы. И мимо этих молочных продуктов не могу пройти, чтоб их не попробовать.
    Вдруг управляющий улыбается, жмет мне руки и говорит:
    - Голубчик!
    Он говорит:
    - Голубчик, если ты специалист, то я тебе дам преогромное жалованье, только сделай милость, становись скорей на работу. Тут на днях заграничный пароход приходит, надо груз отправлять, а рассортировать товар и его попробовать некому. И сдается мне, что иностранная буржуазия наглотается негодных продуктов, и после неприятностей не оберешься. А у меня, как назло, один специалист холерой заболел и теперь категорически не хочет ничего пробовать.
    Я говорю:
    - Пожалуйста. А что надо делать?
    Он говорит:
    - Надо попробовать шестьсот двадцать бочек масла и тысячу кругов сыру.
    У меня даже желудок задрожал от голоду и удивленья, и я отвечаю:
    - Пожалуйста. Об чем речь? Принесите мне буханку хлеба, и я сейчас к этому приступлю с преогромной радостью. Я, говорю, давно мечтал именно такую профессию себе найти - пробовать то и се.
    И сам в душе думаю: нажрусь до отвалу, а там пускай из меня лепешку делают. И небось не сделают - убегу на своих сытых ногах.
    - Ну, - говорю, - несите поскорей буханку, я очень тороплив в работе. Если мне что загорится - мне сразу вынь и положь. Несите хлеб, а то я прямо соскучился без этой своей профессии.
    Вижу - управляющий глядит на меня с недоверием.
    Он говорит:
    - Тогда я сомневаюсь, что ты есть лучший в мире специалист по молочному хозяйству. Молочные продукты пробуют без хлеба и без ничего, иначе не узнаешь, какой именно сорт и какой вкус.
    Тут я вижу, что засыпался, но говорю:
    - Это я сам знаю. И вы есть толстобрюхий дурак, если не понимаете. Я хлеб не для еды буду употреблять, а мне надо соприкасать эти два продукта, в силу чего я увижу окисление, и тогда, попробовав, не ошибусь в расчете, какая там есть порча. Это, говорю, есть последний заграничный метод. Я, говорю, удивляюсь на вашу серость и отсталость от Европы.
    Тут меня торжественно ведут туда и сюда. Записывают. Одевают в белый балахон и говорят: "Ну, пойдем к бочкам".
    А у меня от страху душа в пятках и ноги еле двигаются.
    Вот пошли мы к бочкам, но тут на мое счастье вызывают управляющего по спешному делу. Тут у меня на сердце отлегло. Я говорю рабочим:
    - Выручайте, братцы, то есть ни черта не понимаю в этом деле. Хотя укажите поскорей, чем пробовать масло - пальцем или особой щепочкой.
    Вот рабочие смоются надо мной, умирают со смеху, тем не менее рассказывают, что надо делать и, главное, что говорить.
    Вот управляющий приходит - я ему прямо затемнил глаза. Говорю разные специальные фразы, правильно пробую. Вижу - человек даже расцвел от моей высокой квалификации.
    И вот к вечеру, нажравшись до отвалу, я решил не уходить с этого хлебного места. И вот остался.
    Профессия оказалась глупая и бестолковая. Надо пробовать масло особой такой тонкой ложечкой. Надо подковырнуть масло из глубины бочки и пробовать его. И чуть маленько горечь, или не то достоинство, или там лишняя муха, или соль - надо браковать, чтоб не вызвать недовольства среди мировой буржуазии.
    Ну, сразу, конечно, я не понимал разницы, - каждое масло мне чересчур нравилось, но после кое-чему научился и стал даже покрикивать на управляющего, который чересчур был доволен, что нашел меня. И даже писал своему владельцу письмо, где наплел про себя разные истории и просил себе надбавку или там какойнибудь трудовой орден за отличные дела.
    Так вот, конечно, первые дни мне профессия нравилась. Бывало, отхватишь сыру да навернешь масла - лучше, думаю, работы и не бывает на земном шаре.
    После вижу - что-то не того.
    Через две недели я начал страдать, вздыхать и мечтать уже с этим расстаться.
    Потому за день напробуешься жиров, и глаза ни на что не глядят. Хочешь чего-нибудь скушать, а душа не принимает. И внутри как-то тошно, жирно. Никакая пища не интересна, и жизнь кажется скучной и бестолковой.
    И при этом еще строго запрещалось пить. Никакого вина или там водки нельзя было в рот брать. Потому алкоголь отбивает вкус, и через это можно натворить безобразных делов и перепутать качество.
    Короче говоря, через две недели я ложился после работы вверх брюхом и неподвижно лежал на солнце, рассчитывая, что горячее светило вытопит у меня лишний жир и мне снова захочется ходить, гулять, кушать борщ, котлеты и так далее...
    А был там у меня в этих краях один приятель. Один прекрасный грузин. Некто Миша. Очень чудный человек и душевный товарищ И был он тоже дегустатор, пробольщик. Но только в другом деле. Он пробовал вино.
    Там в Крыму были такие винные подвалы - удельного ведомства. Вот там он и пробовал.
    И профессия его, чересчур бестолковая, была даже хуже моей.
    Ему даже кушать не разрешалось. С утра до вечера он пробовал вино и только вечером имел право чего-нибудь покушать.
    Меня мутило от жиров, и в рот ничего не хотелось взять. И выпить не разрешалось. И аппетита не было.
    А у него наоборот. Его распирало от вина. Он с утра насосется разных крымских вин и еле ходит, и прямо свет ему не мил.
    Вот в другой раз встретимся мы с ним вечером - я сытый, он пьяный, и видим - наша дружба ни к чему. Говорить ни о чем неохота. Он хочет кушать, я, наоборот, хочу выпить. Общих интересов мало, и вкус во рту мерзкий. И сидим мы вроде как обалделые и в степь глядим. А в степи ничего. А над головой - небо и звезды. А где-то, может быть, идет жизнь, полная веселья и радости...
    Вот я ему однажды и говорю:
    - Надо, говорю, уходить. И хотя у меня контракт до осени, но я, безусловно, этого не выдержу. Я отказываюсь кушать масло. Это унижает мое человеческое достоинство. Я смотаю удочки, стибрю круг сыру - и только меня толстобрюхий управляющий и видел.
    Он говорит:
    - До осени уходить не расчет. Работы сейчас не найти. А надо нам с тобой чего-нибудь такое оригинальное придумать. Дай срок - я подумаю, голь на выдумки хитра.
    И вот однажды он мне и говорит:
    - Знаешь что - давай временно поменяемся профессией Давай я буду пробовать масло, а ты временно пробуй вино. Неделю или две поработаем так, а после опять поменяемся. А потом опять. Вот оно и получится у нас какое-то равновесие И, главное, отдохнем, если они, черти, не дают отпуска, а заставляют без отдыха жрать и пить.
    Я очень радуюсь этим словам, но выражаю сомнение, что наши управляющие захотят этого.
    Он говорит:
    - Это я берусь уладить.
    И вот берет он меня за руку и ведет к своему управляющему по винной части.
    - Вот, - говорит, - этот низенький опытный господин смело может меня заменить на две недели. Тут ко мне тетка из Тифлиса приехала, и я интересуюсь ее повидать. А он за меня будет пробовать и соблюдать ваши интересы.
    Управляющий говорит:
    - Ладно. Покажите ему, какие тут вина и как чего надо делать. И через две недели возвращайтесь. А то мы натворили тут делов. Заместо столового вина взяли "Аликоте" в Москву отправили. Чистое безобразие.
    Вот тогда я, в свою очередь, беру Мишу за руку и веду его к своему толстобрюхому управляющему.
    - Вот, - говорю, - этот высокий опытный господин смело может заменить меня на две недели. Тут ко мне тетка из Тифлиса приехала, и я интересуюсь ее повидать и покалякать с ней о разных разностях.
    Управляющий говорит:
    - Ладно. Покажите ему, как и чего, и через две недели приезжайте. А то и так у нас беспорядок. Заместо сливочного масла мы отправили в Персию сметану. Персы могут обидеться и не захотят ее кушать.
    Вот стали мы на свою новую работу.
    Я пробую вино. А Миша пробует масло.
    Но тут с нами происходит чушь и неразбериха.
    В первый же день Миша наедается масла и сыру до того, что заболевает судорогами. А я с первых же двадцати глотков от непривычки пить до того захмелел, что подрался с Мишиным управляющим. И хотел его в винную бочку поковырнуть за то, что он сказал плохие слова про моего приятеля.
    Тут на другой день мне дали по шапке и велели убираться.
    И Мише дали расчет и тоже велели убираться.
    Вот встречаемся мы с ним и смеемся. Думаем - наплевать. Отдохнули пару дней и теперь снова можем приняться за свое ремесло.
    Но тут случается так, что оба наши управляющие снюхались и узнали наш обман: и какие у нас две недели, и какая у нас тетка в Тифлисе, и какой у нас опыт.
    Оба они призывают нас, кричат страшными голосами и велят убираться.
    Нет, мы особенно не горевали. Я взял круг сыру, а Миша вина. И всю дорогу мы шли и пели песни. А после устроились на другую работу.
    А вскоре разразилась война. Потом революция. И я потерял своего друга из виду.
    И недавно узнаю, что он проживает на Кавказе и имеет хорошую, чудную командную должность.
    И я мечтаю к нему поехать. Мечтаю встретить его, поговорить и сказать ему: "Молодец!"
    Ох, он, наверное, обрадуется, когда увидит меня! Тоже, может быть, скажет мне: "Молодец!" И велит подать лучший шашлык.
    Тут мы с ним будем кушать и вспоминать, кем мы были и кем стали.

    1934-1935