Сташинский узнал о выступлении от помощника начхоза, прибывшего в лазарет заготовлять продовольствие.
    - Он, Левинсон-то, смекалистый, - говорил помощник, подставляя солнцу выцветшую горбатую спину. - Без его мы бы все пропали... Вот и здесь рассуди: дорогу в лазарет никто не знает, в случае чего загонют нас - мы сюда всем отрядом шасть!.. И поминай, как нас звали... а уж тут и провиант и фураж припасены. Ло-овко придумано!.. - Помощник в восхищении крутил головой, и Сташинский видел, что хвалит он Левинсона не только потому, что тот на самом деле "смекалистый", а еще и из приятности, которую доставляет помощнику приписывание другому человеку несвойственных ему самому хороших качеств.
    В этот же день Мечик впервые встал на ноги. Поддерживаемый под руки, прошелся по лужайке, удивленно-радостно ощущая упругий дерн под ногами, и беспричинно смеялся. А после, лежа на койке, чувствовал неугомонное биение сердца не то от усталости, не то от этого радостного ощущения земли. Ноги еще дрожали от слабости, и по всему телу бродил веселый, прыгающий зуд.
    Пока Мечик гулял, на него с завистью смотрел Фролов, и Мечик никак не мог перебороть чувства какой-то вины перед ним. Фролов болел уже так долго, что исчерпал все сострадание окружающих. В их непременной ласке и заботливости он слышал постоянный вопрос: "Когда же ты все-таки умрешь?" - но умирать не хотел. И видимая нелепость его цепляний за жизнь давила всех, как могильная плита.
    До последнего дня пребывания Мечика в госпитале между ним и Варей тянулись странные отношения, похожие на игру, где каждый знал, чего хочет одна и боится другой, но ни один не решался сделать смелый, исчерпывающий ход.
    За трудную и терпеливую свою жизнь, где мужчин было так много, что невозможно было отличить их по цвету глаз, волос, даже по именам, - Варя ни одному не могла сказать: "желанный, любимый". Мечик был первый, которому она вправе была - и сказала эти слова. Ей казалось, что только он, такой красивый, скромный и нежный, способен удовлетворить ее тоску материнства и что полюбила она его именно за это. В тревожной немоте она звала его по ночам, искала каждый день неутолимо, жадно, стараясь увести от людей, чтобы подарить свою позднюю любовь, но никогда не решалась почему-то сказать этого прямо.
    И хоть Мечику хотелось того же со всем пылом и воображением только что созревшей юности, он упорно избегал оставаться с ней наедине - то таскал за собой Пику, то жаловался на нездоровье. Он робел потому, что никогда не был близок с женщиной; ему казалось, что это выйдет у него не так, как у людей, а очень стыдно. Если же удавалось преодолеть робость, перед ним вставала вдруг гневная фигура Морозки, как он идет из тайги, размахивая плетью, и Мечик испытывал тогда смесь страха и сознания своего неоплатного долга перед этим человеком.
    В этой игре он похудел и вырос, но так до последней минуты и не превозмог слабости. Ушли они вместе с Пикой, неловко простившись со всеми, словно с чужими. Варя нагнала их на тропе.
    - Давай уж хоть простимся как следует, - сказала, зардевшись от бега и смущения. - Там я постеснялась как-то... никогда этого не было, а тут постеснялась, - и виновато сунула ему вышитый кисет, как делали все молодые девушки на руднике.
    Ее смущение и подарок так не вязались с ней, - Мечику стало жаль ее и стыдно перед Пикой, он едва коснулся ее губами, а она смотрела на него последним дымчатым взглядом, и губы ее кривились.
    - Смотри же, наезжай!.. - крикнула она, когда они уже скрылись в чаще. И, не слыша ответа, тут же, опустившись в траву, заплакала.
    Дорогой, оправившись от грустных воспоминаний, Мечик почувствовал себя настоящим партизаном, даже подвернул рукава, желая загореть: ему казалось, что это очень необходимо в той новой жизни, которую он начал после памятного разговора с сестрой.
    Устье Ирохедзы было занято японскими войсками и колчаковцами. Пика трусил, нервничал, жаловался всю дорогу на несуществующие боли. Мечик никак не мог уговорить его обойти село долиной. Пришлось карабкаться по хребтам, по безвестным козьим проторям. Они спустились к реке на вторую ночь скалистыми кручами, едва не убившись, - Мечик еще нетвердо чувствовал себя на ногах. Почти к утру попали в корейскую фанзу; жадно глотали чумизу без соли, и, глядя на истерзанную, жалкую фигуру Пики, Мечик никак не мог восстановить пленявший его когда-то образ тихого и светлого старичка над тихим камышовым озером. Раздавленным своим видом Пика как бы подчеркивал непрочность и лживость этой тишины, в которой нет отдыха и спасения.
    Потом шли редкими хуторами, где никто не слыхал о японцах. На вопрос - проходил ли отряд? - им указывали в верховья, расспрашивали новости, поили медовым квасом, девки заглядывались на Мечика. Началась уже бабья страда. Дороги тонули в густой колосистой пшенице, росились по утрам опустевшие паутины, и воздух был полон пчелиного предосенне жалобного гуда.
    В Шибиши они пришли под вечер; деревушка стояла под лесистой горой, на пригреве, - закатное солнце било с противоположной стороны. У дряхлой, заросшей грибами часовенки группа веселых, горластых парней с красными бантами во всю фуражку играла в городки. Только что пробил маленький человечек, в высоких ичигах и с рыжей, длинным клином, бородой, похожий на гнома, каких рисуют в детских сказках, - позорно промахнув все палки. Над ним смеялись. Человечек конфузливо улыбался, но так, что все видели, что ему нисколько не конфузно, а тоже очень весело.
    - Вот он, Левинсон-то, - сказал Пика.
    - Где?
    - Да вон - рыжий... - Бросив недоумевающего Мечика, Пика с неожиданной, бесовской прытью посеменил к маленькому человечку.     - Глянь, ребята, - Пика!..
    - Пика и есть...
    - Приплелся, черт лысый!..
    Парни, побросав игру, обступили старика. Мечик остался в стороне, не зная - подойти или ждать, пока позовут.
    - Кто это с тобой? - спросил наконец Левинсон.
    - А парень один с госпиталя... ха-роший парень!..
    - Раненый это, что Морозка привез, - вставил кто-то, узнав Мечика. Тот, услышав, что говорят о нем, подошел ближе.
    У маленького человечка, так плохо игравшего в городки, оказались большие и ловкие глаза, - они схватили Мечика и, вывернув его наизнанку, подержали так несколько мгновений, будто взвешивали все, что там оказалось.
    - Вот пришел к вам в отряд, - начал Мечик, краснея за свои засученные рукава, которые забыл отвернуть. - Раньше был у Шалдыбы... до ранения, - добавил для вескости.
    - А у Шалдыбы с каких пор?
    - С июня - так, с середины...
    Левинсон снова окинул его пытливым, изучающим взглядом.
    - Стрелять умеешь?
    - Умею... - неуверенно сказал Мечик.
    - Ефимка... Принеси драгунку...
    Пока бегали за винтовкой, Мечик чувствовал, как щупают его со всех сторон десятки любопытных глаз, немое упорство которых он начинает принимать за враждебность.
    - Ну вот... Во что бы тебе выстрелить? - Левинсон поискал глазами.
    - В крест! - радостно предложил кто-то.
    - Нет, в крест не стоит... Ефимка, поставь городок на столб, вон туда...
    Мечик взял винтовку и едва не зажмурился от жути, которая им овладела (не потому, что нужно было стрелять, а потому, что казалось, будто все хотят его промаха).
    - Левой рукой поближе возьми - легше так, - посоветовал кто-то.
    Эти слова, сказанные с явным сочувствием, много помогли Мечику. Осмелев, он надавил курок и в грохоте выстрела - тут он все-таки зажмурился - успел заметить, как городок слетел со столба.
    - Умеешь... - засмеялся Левинсон. - С лошадью обращаться приходилось?
    - Нет, - сознался Мечик, готовый после такого успеха принять на себя даже чужие грехи.
    - Жаль, - сказал Левинсон. Видно было, что ему действительно жаль. - Бакланов, дашь ему Зючиху. - Он лукаво прищурился. - Береги ее, лошадь безобидная. Как беречь, взводный научит... В какой взвод мы его направим?
    - Я думаю, к Кубраку - у него недостача, - сказал Бакланов. - Вместе с Пикой будут.
    - И то... - согласился Левинсон. - Вали...
    ... Первый же взгляд на Зючиху заставил Мечика забыть свою удачу и вызванные ею мальчишески-гордые надежды. Это была слезливая, скорбная кобыла, грязно белого цвета, с продавленной спиной и мякинным брюхом - покорная крестьянская лошадка, испахавшая в своей жизни не одну десятину. Вдобавок ко всему она была жеребой, и странное ее прозвище пристало к ней, как к шепелявой старухе господне благословение.
    - Это мне, да?.. - спросил Мечик упавшим голосом.
    - Лошадь неказистая, - сказал Кубрак, хлопнув ее по заду. - Копыта у ее слабые - не то, сказать, от воспитания, не то от болезненного отношения... Ездить, однако, можно... - Он повернул к Мечику квадратную, в седоватом ежике, голову и повторил с тупой убежденностью: - Можно ездить...
    - Разве других у вас нет? - спросил Мечик, сразу проникаясь бессильной ненавистью к Зючихе и к тому, что на ней можно ездить.
    Кубрак, не ответив, принялся скучно и монотонно рассказывать, что должен делать Мечик утром, в обед и вечером с этой обшарпанной кобылой, чтобы уберечь ее от неисчислимых опасностей и болезней.
    - Вернулся с походу - сразу не расседлывай, - поучал взводный, - пущай постоит, остынет. А как только расседлал, вытри ей спину ладошкой или сеном, и перед тем как седлать, тоже вытирай...
    Мечик с дрожью в губах смотрел куда-то поверх лошади и не слушал. Он чувствовал себя так, словно эту обидную кобылу с разляпанными копытами дали ему нарочно, чтобы унизить с самого начала. Последнее время всякий свой поступок Мечик рассматривал под углом той новой жизни, которую он должен был начать. И ему казалось теперь, что не может быть речи о какой-то новой жизни с этой отвратительной лошадью: никто не будет видеть, что он уже совсем другой, сильный, уверенный в себе человек, а будут думать, что он прежний, смешной Мечик, которому нельзя доверить даже хорошей лошади.
    - У кобылы у етой, помимо протчего, - ящур... - неубедительно говорил взводный, не желая знать, как Мечик обижен и доходят ли слова по назначению. - Лечить бы его надо купоросом, одначе купоросу у нас нету. Ящур лечим мы куриным пометом - средство тоже очень искреннее. Наложить надо на тряпочку и обернуть округ удилов перед зануздкой - очень помогаить...
    "Что я - мальчишка, что ли? - думал Мечик, не слушая взводного. - Нет, я пойду и скажу Левинсону, что я не желаю ездить на такой лошади... Я вовсе не обязан страдать за других (ему приятно было думать, будто он стал жертвой за кого-то другого). Нет, я все скажу ему прямо, пускай он не думает..."
    Только когда взводный кончил и лошадь была вверена всецело попечению Мечика, он пожалел, что не слушал объяснений. Зючиха, понурив голову, лениво перебирала белыми губами, и Мечик понял, что вся ее жизнь находится теперь в его руках. Но он по-прежнему не знал, как распоряжаться нехитрой лошадиной жизнью. Он не сумел даже хорошенько привязать эту безропотную кобылу, она бродила по всем конюшням, тычась в чужое сено, раздражая лошадей и дневальных.
    - Да где он, холера, новенький этот?.. Чего кобылу свою не вяжет!.. - кричал кто-то в сарае. Слышались яростные удары плети. - Пошла, пошла-а, стерва!.. Дневальный, убери кобылу, ну ее к...
    Мечик, вспотев от быстрой ходьбы и внутреннего жара, перебирая в голове самые злые выражения, натыкаясь на колючий кустарник, шагал по темным, дремлющим улицам, отыскивая штаб. В одном месте чуть не попал на гулянку - хриплая гармонь исходила "саратовской", пыхали цигарки, звенели шашки и шпоры, девчата визжали, дрожала земля в сумасшедшем плясе. Мечик постеснялся спросить у них дорогу и обошел стороной. Он проплутал бы всю ночь, если бы навстречу не вынырнула из-за угла одинокая фигура.
    - Товарищ! Где пройти к штабу? - окликнул Мечик, подходя ближе. И узнал Морозку. - Здравствуйте... - сказал с сильным смущением.     Морозка остановился в замешательстве, издав какой-то неопределенный звук...
    - Второй двор направо, - ответил наконец, не придумав ничего большего. Странно блеснул глазами и прошел мимо, не оборачиваясь...
    "Морозка... да... ведь он здесь..." - подумал Мечик и, как в прежние дни, почувствовал себя одиноким, окруженным опасностями, в виде Морозки, темных, незнакомых улиц, безропотной кобылы, с которой неизвестно как обращаться.
    Когда он подошел к штабу, решимость его окончательно ослабела, он не знал уже, зачем пришел, что будет делать и говорить.
    Человек двадцать партизан лежали вокруг костра, разведенного посреди пустого, огромного, как поле, двора. Левинсон сидел у самого костра, поджав по-корейски ноги, околдованный дымным шипучим пламенем, и еще больше напомнил Мечику гнома из детской сказки. Мечик приблизился и стал позади, - никто не оглянулся на него. Партизаны по очереди рассказывали скверные побасенки, в которых неизменно участвовал недогадливый поп с блудливой попадьей и удалой парень, легко ходивший по земле, ловко надувавший попа из-за ласковых милостей попадьи. Мечику казалось, что рассказываются эти вещи не потому, что они смешны на самом деле, а потому, что больше нечего рассказывать; смеются же по обязанности. Однако Левинсон все время слушал со вниманием, смеялся громко и будто искренне. Когда его попросили, он тоже рассказал несколько смешных историй. И так как был среди собравшихся самый грамотный, истории его получались самыми замысловатыми и скверными. Но Левинсон, как видно, нисколько не стеснялся, а говорил насмешливо-спокойно, и скверные слова шли, будто не задевая его, как чужие.
    Глядя на него, Мечику невольно захотелось рассказать самому - в сущности, он любил слушать такие вещи, хотя считал их стыдными и старался делать вид, будто стоит выше их, - но ему казалось, что все посмотрят на него с удивлением и выйдет очень неловко.
    Он так и ушел, не присоединившись, унося в сердце досаду на себя и обиду на всех, больше на Левинсона. "Ну и пусть, - думал Мечик, обидчиво поджимая губы, - все равно я не буду за ней ухаживать, пускай подыхает. Посмотрим, что он запоет, а я не боюсь..."
    В последующие дни он действительно перестал обращать внимание на лошадь, брал ее только на конное учение, изредка на водопой. Если бы он попал к более заботливому командиру, возможно, его скоро бы подтянули, но Кубрак никогда не интересовался, что делается во взводе, предоставляя всему идти положенным ходом. Зючиха обросла паршами, ходила голодная, непоеная, изредка пользуясь чужой жалостью, а Мечик снискал всеобщую нелюбовь, как "лодырь и задавала".
    Из всего взвода только два человека были ему более или мене близки - Пика и Чиж. Но сошелся он с ними не потому, что они удовлетворяли его, а потому, что больше ни с кем не умел сойтись. Чиж сам подошел к нему, стараясь снискать его расположение. Улучив момент, когда Мечик, после ссоры с отделенным из-за нечищеной винтовки, лежал один под навесом, тупо уставившись в потолок. Чиж приблизился к нему развязной походкой со словами:
    - Рассердились?.. Бросьте! Тупой, малограмотный человек, стоит ли обращать внимание?
    - Я не сержусь, - сказал Мечик со вздохом.
    - Значит, скучаете? Это другое дело, это я могу понять... - Чиж опустился на снятый передок телеги и привычным жестом подтянул свои густо смазанные сапоги. - Что ж, знаете, и мне скучно - интеллигентных людей тут мало. Разве только Левинсон, да он тоже... - Чиж махнул рукой и многозначительно посмотрел на ноги.
    - А что?.. - спросил Мечик с любопытством.
    - Да что ж, знаете, вовсе не такой уж образованный человек. Просто хитрый. На нашем горбу капиталец себе составляет. Не верите? - Чиж горько улыбнулся. - Ну да! Вы, конечно, думаете, что он очень храбрый, талантливый полководец. - Слово "полководец" он произнес с особым смаком. - Бросьте!.. Все это мы сами сочинили. Я вас уверяю... Да вот возьмем хотя бы конкретный случай нашего ухода: вместо того чтобы стремительным ударом опрокинуть неприятеля, мы ушли куда-то в трущобу. Из высших, видите ли, стратегических соображений! Там, может быть, товарищи наши погибают, а у нас - стратегические соображения... - Чиж, не замечая, вынул из колеса чекушку и досадливо сунул ее обратно.
    Мечику не верилось, чтобы Левинсон был действительно таков, каким изображал его Чиж, но слушать было интересно: он давно не слыхал такой грамотной речи, и ему хотелось почему-то, чтобы в ней была доля правды.
    - Неужели это верно? - сказал он, приподымаясь. - А он показался мне очень порядочным человеком.
    - Порядочным?! - ужаснулся Чиж. Голос его утратил обычные сладковатые нотки, и в нем звучало теперь сознание своего превосходства. - Какое заблуждение. Да вы посмотрите, каких он подбирает людей!.. Ну что такое Бакланов? Мальчишка! Много о себе думает, а какой из него помощник командира? Разве нельзя было других найти? Конечно, я сам больной, израненный человек - я ранен семью пулями и оглушен снарядом, - я вовсе не гонюсь за такой хлопотной должностью, но, во всяком случае, я был бы не хуже его - скажу не хвалясь...
    - Может быть, он не знал, что вы хорошо понимаете в военном деле?
    - Господи, не знал! Да все об этом знают, спросите у любого. Конечно, многие завидуют и наговорят вам по злобе, но это же факт!..
    Постепенно Мечик оживился тоже и стал делиться своими настроениями. Весь день они провели вместе. И хотя после нескольких таких встреч Чиж стал просто неприятен Мечику, все же он не мог от него отвязаться. Он даже сам искал его, когда долго не видал. Чиж научил его отвиливать от дневальства, от кухни - все это уже утеряло прелесть новизны, стало нудной обязанностью.
    И с этих пор кипучая жизнь отряда пошла мимо Мечика. Он не видел главных пружин отрядного механизма и не чувствовал необходимости всего, что делается. В таком отчуждении потонули все его мечты о новой, смелой жизни, хотя он научился огрызаться, не бояться людей, загорел и опустился в одежде, внешне сравнявшись со всеми.