Метелица очнулся в большом темном сарае, - он лежал на голой сырой земле, и первым его ощущением было ощущение этой зябкой земляной сырости, пронизывающей тело. Он сразу вспомнил, что произошло с ним. Удары, нанесенные ему, еще шумели в голове, волосы ссохлись в крови, - он чувствовал эту запекшуюся кровь на лбу и на щеках.
    Первая более или менее оформленная мысль, которая пришла ему в голову, была мысль о том - нельзя ли уйти. Метелица никак не мог поверить, что после всего, что он испытал в жизни, после всех подвигов и удач, сопутствовавших ему во всяком деле и прославивших его имя меж людей, - он будет в конце концов лежать и гнить, как всякий из этих людей. Он обшарил весь сарай, ощупал все дырочки, попытался даже выломать дверь - напрасные усилия!.. Он натыкался всюду на мертвое, холодное дерево, а щели были так безнадежно малы, что в них не проникал даже взгляд, - они с трудом пропускали тусклый рассвет осеннего утра.
    Однако он шарил еще и еще, пока не осознал для себя с безвыходной, неумолимой точностью, что ему действительно не уйти на этот раз. И когда он окончательно убедился в этом, вопрос о собственной жизни и смерти сразу перестал интересовать его. И все его душевные и физические силы сосредоточились на том - совершенно незначительном с точки зрения его собственной жизни и смерти, но ставшем для него теперь самым важным - вопросе, каким образом он, Метелица, о котором до сих пор шла только лихая и бедовая слава, сможет показать тем людям, которые станут его убивать, что он не боится и презирает их.
    Он не успел еще обдумать это, как за дверями послышалась возня, заскрипел засов, и вместе с серым, дрожащим и хилым утренним светом вошли в сарай два казака с оружием и в лампасах. Метелица, расставив ноги, прищурившись, смотрел на них.
    Заметив его, они в нерешительности помялись у дверей, - тот, что был позади, беспокойно зашмыгал носом.
    - Пойдем, землячок, - сказал наконец передний беззлобно, даже немного виновато.
    Метелица, упрямо склонив голову, вышел наружу.
    Через некоторое время он стоял перед знакомым ему человеком - в черной папахе и в бурке - в той самой комнате, в которую засматривал ночью из поповского сада. Тут же, подтянувшись в кресле, удивленно, не строго поглядывая на Метелицу, сидел красивый, полный и добродушный офицер, которого Метелица принял вчера за начальника эскадрона. Теперь, рассмотрев обоих, он по каким-то неуловимым признакам понял, что начальником был как раз не этот добродушный офицер, а другой - в бурке.
    - Можете идти, - отрывисто сказал этот другой, взглянув на казаков, остановившихся у дверей.
    Они, неловко подталкивая друг друга, выбрались из комнаты.
    - Что ты делал вчера в саду? - быстро спросил он, остановившись перед Метелицей и глядя на него своим точным, немигающим взглядом.
    Метелица молча, насмешливо уставился на него, выдерживая его взгляд, чуть пошевеливая атласными черными бровями и всем своим видом показывая, что, независимо от того, какие будут задавать ему вопросы и как будут заставлять его отвечать на них, он не скажет ничего такого, что могло бы удовлетворить спрашивающих.
    - Ты брось эти глупости, - снова сказал начальник, нисколько не сердясь и не повышая голоса, но таким тоном, который показывал, что он понимает все, что происходит теперь в Метелице.
    - Что же говорить зря? - снисходительно улыбнулся взводный.
    Начальник эскадрона несколько секунд изучал его застывшее рябое лицо, вымазанное засохшей кровью.
    - Оспой давно болел? - спросил он.
    - Что? - растерялся взводный. Он растерялся потому, что в вопросе начальника не чувствовалось ни издевательства, ни насмешки, а видно было, что он просто заинтересовался его рябым лицом. Однако, поняв это, Метелица рассердился еще сильней, чем если бы насмехались и издевались над ним: вопрос начальника точно пытался установить возможность каких-то человеческих отношений между ними.
    - Что ж ты - здешний или прибыл откуда?
    - Брось, ваше благородие!.. - решительно и гневно сказал Метелица, сжав кулаки и покраснев и едва сдерживаясь, чтобы не броситься на него. Он хотел еще добавить что-то, но мысль, а почему бы и в самом деле не схватить сейчас этого черного человека с таким противно-спокойным, обрюзглым лицом, в неопрятной рыжеватой щетине и не задушить его, - мысль эта вдруг так ярко овладела им, что он, запнувшись на слове, сделал шаг вперед, дрогнул руками, и его рябое лицо сразу вспотело.
    - Ого! - в первый раз изумленно и громко воскликнул этот человек, не отступив, однако, ни шагу назад и не спуская глаз с Метелицы.
    Тот в нерешительности остановился, сверкнув зрачками. Тогда человек этот вынул из кобуры револьвер и потряс им перед носом Метелицы. Взводный овладел собой и, отвернувшись к окну, застыл в пренебрежительном молчании. После того, сколько ни грозили ему револьвером, суля самые ужасные кары в будущем, сколько ни упрашивали правдиво рассказать обо всем, обещая полную свободу, - он не произнес ни единого слова, даже ни разу не посмотрел на спрашивающих.
    В самом разгаре допроса легонько приоткрылась дверь и чья-то волосатая голова с большими испуганными и глупыми глазами просунулась в комнату.
    - Ага, - сказал начальник эскадрона. - Собрались уже? Ну что ж - скажи ребятам, чтобы взяли этого молодца.
    Те же два казака пропустили Метелицу во двор и, указав ему на открытую калитку, пошли вслед за ним. Метелица не оглядывался, но чувствовал, что оба офицера тоже идут позади. Они вышли на церковную площадь. Там, возле бревенчатой ктиторовой избы, толпился народ, оцепленный со всех сторон конными казаками.
    Метелице казалось всегда, что он не любит и презирает людей со всей их скучной и мелочной суетой, со всем, что окружает их. Он думал, что ему решительно все равно, как они относятся к нему и что говорят о нем, он никогда не имел друзей и не старался иметь их. Но вместе с тем все самое большое и важное из того, что он делал в жизни, он, сам того не замечая, делал ради людей и для людей, чтобы они смотрели на него, гордились и восхищались им и прославляли его. И теперь, когда он вскинул голову, он вдруг не только взглядом, но всем сердцем охватил эту колеблющуюся, пеструю, тихую толпу мужиков, мальчишек, напуганных баб в паневах, девушек в белых цветных платочках, бойких верховых с чубами, таких раскрашенных, подтянутых и чистеньких, как на лубочной картинке, - их длинные живые тени, плясавшие по мураве, и даже древние церковные купола над ними, облитые жидким солнцем, застывшие в холодном небе.
    "Вот это да!" - чуть не воскликнул он, сразу весь распахнувшись, обрадовавшись этому всему - живому, яркому и бедному, что двигалось, дышало и светило вокруг и трепетало в нем. И он быстрей и свободней пошел вперед легким звериным, не тяготеющим к земле шагом, раскачиваясь гибким телом, и каждый человек на площади обернулся к нему и тоже почувствовал, затаив дыхание, какая звериная и легкая, как эта поступь, сила живет в его гибком и жадном теле.
    Он прошел сквозь толпу, глядя поверх нее, но чувствуя ее молчаливое сосредоточенное внимание, и остановился у крыльца ктиторовой избы. Офицеры, обогнав его, взошли на крыльцо.
    - Сюда, сюда, - сказал начальник эскадрона, указав ему место рядом. Метелица, разом перешагнув ступеньки, стал рядом с ним.
    Теперь он был хорошо виден всем - тугой и стройный, черноволосый, в мягких оленьих улах, в расстегнутой рубахе, перетянутой шнурком с густыми зелеными кистями, выпущенными из-под фуфайки, - с далеким хищным блеском своих летящих глаз, смотревших туда, где в сером утреннем дыму застыли величавые хребты.
    - Кто знает этого человека? - спросил начальник, обводя всех острым, сверлящим взглядом, задерживаясь на секунду то на одном, то на другом лице.     И каждый, на ком останавливался этот взгляд, суетясь и мигая, опускал голову, - только женщины, не имея сил отвести глаза, смотрели на него немо и тупо, с трусливым и жадным любопытством.
    - Никто не знает? - переспросил начальник, насмешливо подчеркнув слово "никто", точно ему было известно, что все, наоборот, знают или должны знать "этого человека". - Это мы сейчас выясним... Нечитайло! - крикнул он, сделав движение рукой в ту сторону, где на кауром жеребце гарцевал высокий офицер в длинной казачьей шинели.
    Толпа глухо заволновалась, стоящие впереди обернулись назад, - кто-то в черной жилетке решительно проталкивался сквозь толпу, наклонив голову так, что видна была только его теплая меховая шапка.
    - Пропустите, пропустите! - говорил он скороговоркой, расчищая дорогу одной рукой, а другой ведя кого-то вслед.
    Наконец он пробрался к самому крыльцу, и обнаружилось, что ведет он худенького черноголового парнишку в длинном пиджаке, боязливо упиравшегося и таращившего черные глаза то на Метелицу, то на начальника эскадрона. Толпа заволновалась громче, послышались вздохи и сдержанный бабий говорок. Метелица посмотрел вниз и вдруг признал в черноголовом парнишке того самого пастушонка - с напуганными глазами, с тонкой, смешной и детской шеей, - которому он оставил вчера свою лошадь.
    Мужик, державший его за руку, снял шапку, обнаружив приплюснутую русую голову с пятнистой проседью (точно его неровно посолили), и, поклонившись начальнику, начал было:
    - Вот тут пастушок у меня...
    Но, видимо, испугавшись, что не дослушают его, он наклонился к парнишке и, указав пальцем на Метелицу, спросил:
    - Этот, что ли?
    В течение нескольких секунд пастушонок и Метелица смотрели прямо в глаза друг другу: Метелица - с деланным равнодушием, пастушонок - со страхом, сочувствием и жалостью. Потом парнишка перевел взгляд на начальника эскадрона, задержался на нем, на мгновенье точно одеревенев, потом - на мужика, державшего его за руку и выжидательно наклонившегося к нему, вздохнул глубоко и тяжко и отрицательно покачал головой... Толпа, притихшая настолько, что слышно было, как возится теленок в клети у церковного старосты, чуть колыхнулась и снова замерла...
    - Да ты не бойся, дурачок, не бойся, - с ласковой дрожью убеждал мужик, сам оробев и засуетившись, быстро тыча пальцем в Метелицу. - Кто же тогда, как не он?.. Да ты признай, признай, не бо... а-а, гад!.. - со злобой оборвал он вдруг и изо всей силы дернул парнишку за руку. - Да он, ваше благородие, кому ж другому быть, - заговорил он громко, точно оправдываясь и униженно суча шапкой. - Только боится парень, а кому же другому, когда в седле конь-то и кобура в сумке... Наехал вечор на огонек. "Попаси, говорит, коня моего", - а сам в деревню; а парнишка-то не дождал - светло уж стало, - не дождал, да и пригнал коня, а конь в седле, и кобура в сумке, - кому ж другому быть?..
    - Кто наехал? Какая кобура? - спросил начальник, тщетно пытаясь понять, о чем идет речь. Мужик еще растерянней засучил шапкой и, вновь сбиваясь и путаясь, рассказал о том, как его пастух пригнал утром чужого коня - в седле и с револьверной кобурой в сумке.
    - Вот оно что, - протянул начальник эскадрона. - Так ведь он не признает? - сказал он, кивнув на парнишку. - Впрочем, давай его сюда - мы его допросим по-своему...
    Парнишка, подталкиваемый сзади, приблизился к крыльцу, не решаясь, однако, взойти на него. Офицер сбежал по ступенькам, схватил его за худые, вздрагивающие плечи и, притянув к себе, уставился в его круглые от ужаса глаза своими - пронзительными и страшными...
    - А-а... а!.. - вдруг завопил парнишка, закатив белки.
    - Да что ж это будет? - вздохнула, не выдержав, какая-то из баб.
    В то же мгновенье чье-то стремительное и гибкое тело взметнулось с крыльца. Толпа шарахнулась, всплеснув многоруким туловищем, - начальник эскадрона упал, сбитый сильным толчком...
    - Стреляйте в него!.. Да что же это такое? - закричал красивый офицер, беспомощно выставив ладонь, теряясь и глупея и забыв, как видно, что он сам умеет стрелять.
    Несколько верховых ринулись в толпу, конями раскидывая людей. Метелица, навалившись на врага всем телом, старался схватить его за горло, но тот извивался как нетопырь, раскинув бурку, похожую на черные крылья, и судорожно цеплялся рукой за пояс, стараясь вытащить револьвер. Наконец ему удалось отстегнуть кобуру, и почти в то же мгновенье, как Метелица схватил его за горло, он выстрелил в него несколько раз подряд... Когда подоспевшие казаки тащили Метелицу за ноги, он еще цеплялся за траву, скрипел зубами, стараясь поднять голову, но она бессильно падала и волочилась по земле.
    - Нечитайло! - кричал красивый офицер. - Собрать эскадрон!.. Вы тоже поедете? - учтиво спросил он начальника, избегая, однако, смотреть на него.
    - Да.
    - Лошадь командиру!..
    Через полчаса казачий эскадрон в полном боевом снаряжении выехал из села и помчался кверху, по той дороге, по которой прошлой ночью ехал Метелица.
    Бакланов, вместе со всеми испытывавший сильное беспокойство, наконец не выдержал.
    - Слушай, дай я вперед проеду, - сказал он Левинсону. - Ведь черт его знает на самом деле...
    Он пришпорил коня и скорее даже, чем ожидал, выехал на опушку, к заросшему омшанику. Ему не понадобилось, однако, влезать на крышу, - не дальше как в полуверсте спускалось с бугра человек пятьдесят конных. Он разглядел, что это были регулярники - по их одинаковому обмундированию в желтых пятнах. Умерив свое нетерпение - скорей вернуться и предупредить об опасности (Левинсон мог вот-вот нагрянуть), Бакланов задержался, спрятавшись в кусты, желая проверить, не покажутся ли из-за бугра новые отряды. Никто не появился больше; эскадрон ехал шагом, расстроив ряды; судя по сбитой посадке людей и по тому, как мотали головами разыгравшиеся лошади, эскадрон только что шел на рысях.
    Бакланов повернулся обратно и чуть не налетел на Левинсона, выезжавшего на опушку. Он сделал знак остановиться.
    - Много? - спросил Левинсон, выслушав его.
    - Человек пятьдесят.
    - Пехота?
    - Нет, конные...
    - Кубрак, Дубов, спешиться! - тихо скомандовал Левинсон. - Кубрак - на правый фланг, Дубов - на левый... Я тебе дам!.. - зашипел он вдруг, заметив, как какой-то партизан с подвязанной щекой повернул в сторону, заманивая и других. - На место! - И он погрозил ему плеткой.
    Передав Бакланову командование взводом Метелицы и приказав ему остаться здесь, он спешился сам и пошел впереди цепи, чуть ковыляя и размахивая маузером.
    Не выходя из кустов, он положил цепь, а сам в сопровождении одного партизана пробрался к омшанику. Эскадрон был совсем близко. По желтым околышам и лампасам Левинсон узнал, что это были казаки. Он разглядел и командира в черной бурке.
    - Скажи, пусть сюда ползут, - шепнул он партизану, - только пусть не встают, а то... Ну, чего смотришь? Живо!.. - И он подтолкнул его, нахмурив брови.
    Хотя казаков было мало, Левинсон почувствовал вдруг сильное волнение, как в первый, давнишний период его военной деятельности.
    В своей боевой жизни он различал два периода, не разделенных резкой чертой, но отличных для него по тем ощущениям, которые он сам в них испытывал.
    В первое время, когда он, не имея никакой военной подготовки, даже не умея стрелять, вынужден был командовать массами людей, он чувствовал, что он не командует на самом деле, а все события развиваются независимо от него, помимо его воли. Не потому, что он нечестно выполнял свой долг, - нет, он старался дать самое большее из того, что мог, - и не потому, что он думал, будто отдельному человеку не дано влиять на события, в которых участвуют массы людей, - нет, он считал такой взгляд худшим проявлением людского лицемерия, прикрывающим собственную слабость таких людей, то есть отсутствие в них воли к действию, - а потому, что в этот первый, недолгий период его военной деятельности почти все его душевные силы уходили на то, чтобы превозмочь и скрыть от людей страх за себя, который он невольно испытывал в бою.
    Однако он очень скоро привык к обстановке и достиг такого положения, когда боязнь за собственную жизнь перестала мешать ему распоряжаться жизнями других. И в этот второй период он получил возможность управлять событиями - тем полней и успешней, чем ясней и правильней он мог прощупать их действительный ход и соотношение сил и людей в них.
    Но теперь он вновь испытывал сильное волнение, и он чувствовал, что это как-то связано с новым его состоянием, со всеми его мыслями о себе, о смерти Метелицы.
    Пока подползала цепь, раскинувшаяся по кустам, он все же овладел собою, и его маленькая собранная фигурка, с уверенными, точными движениями, по-прежнему предстала перед людьми как олицетворение некоего безошибочного плана, в который люди верили по привычке и по внутренней необходимости.
    Эскадрон был уже так близко, что слышен был конский топот и сдержанный говор всадников, - можно было различить даже отдельные лица. Левинсон видел их выражения - особенно у одного красивого и полного офицера, только что выехавшего вперед с трубкой в зубах и очень плохо державшегося в седле.
    "Вот зверь, должно быть, - подумал Левинсон, задержавшись на нем взглядом и невольно приписывая этому красивому офицеру все те ужасные качества, которые обычно приписываются врагу. - Но как бьется у меня сердце!.. Или стрелять уже? стрелять?.. Нет, возле той березы с ободранной корой... Но почему он так плохо держится?.. Ведь как же нело..."
    - Взво-о-од! - закричал он вдруг тонким протяжным голосом (как раз в это мгновенье эскадрон поравнялся с березой с ободранной корой). - Пли!..
    Красивый офицер, услыхав первые звуки его голоса, удивленно поднял голову. Но в ту же секунду фуражка слетела с его головы, и лицо его приняло невероятно испуганное и беспомощное выражение.
    - Пли!.. - снова крикнул Левинсон и выстрелил сам, стараясь попасть в красивого офицера.
    Эскадрон смешался; многие попадали на землю, но красивый офицер остался в седле, лошадь, оскаля зубы, пятилась под ним. В течение нескольких секунд растерявшиеся люди и лошади, вздымавшиеся на дыбы, бились на одном месте, крича что-то, неслышное из-за выстрелов. Потом из этой сумятицы вырвался отдельный всадник, в черной папахе и в бурке, и заплясал перед эскадроном, сдерживая лошадь напряженным жестом, размахивая шашкой. Остальные, как видно, плохо повиновались ему, - некоторые уже мчались прочь, нахлестывая лошадей; весь эскадрон ринулся за ними. Партизаны повскакали с мест, - наиболее азартные побежали вдогонку, стреляя на ходу.
    - Лошадей!.. - кричал Левинсон. - Бакланов, сюда!.. По коням!..
    Бакланов со свирепым, перекошенным лицом пронесся мимо, вытянувшись всем телом, откинув понизу руку с шашкой, блестевшей, как слюда, - за ним с лязгом и гиком мчался взвод Метелицы, ощерившись оружием.
    Вскоре весь отряд поскакал за ними.
    Мечик, увлеченный общим потоком, мчался в центре этой лавины. Он не только не испытывал страха, но даже утерял всегда присущее ему свойство отмечать собственные мысли и поступки и расценивать их со стороны, - он только видел перед собою чью-то знакомую спину с чубатой головой, чувствовал, что Нивка не отстает от нее, что враг бежит от них, и вместе со всеми на совесть старался догнать врага и не отстать от знакомой спины.
    Казачий эскадрон скрылся в березовой роще. Через некоторое время оттуда посыпались частые ружейные выстрелы, но отряд продолжал скакать, не только не замедляя хода, а еще больше горячась и возбуждаясь от выстрелов.
    Вдруг мохнатый жеребец, мчавшийся впереди Мечика, ткнулся мордой в землю, и знакомая спина, с чубатой головой, полетела вперед, вытянув руки. Мечик вместе с другими обогнул что-то большое и черное, копошившееся на земле.
    Не видя больше знакомой спины, он впился глазами в рощу, стремительно надвигавшуюся на него... Маленькая бородатая фигурка на вороном жеребце, что-то кричавшая и указывавшая шашкой, на одно мгновение мелькнула перед глазами... Несколько всадников, скакавших рядом, вдруг свернули влево, но Мечик, не сообразив, в чем дело, мчался в прежнем направлении, пока не влетел в рощу и чуть не разбился о стволы, расцарапав себе лицо о голые ветви. Он едва удержал Нивку, рвавшуюся, обезумев, через кусты.
    Он был один - в мягкой березовой тиши, в золоте листьев и трав...
    В то же мгновенье ему показалось, что роща кишит казаками. Он даже вскрикнул и не помня себя ринулся обратно, не обращая внимания, как острые колючие ветви хлещут его по лицу...
    Когда он снова выехал на поле, отряда не было. Шагах в двухстах от него лежал убитый конь со сбившимся седлом. Возле, подогнув ноги, безнадежно обхватив руками колени, прижатые к груди, не шевелясь, сидел человек. Это был Морозка.
    Мечик, устыдясь своего страха, шагом подъехал к нему.
    Мишка лежал на боку, оскалив зубы, выкатив большие, остекленевшие глаза, согнув передние ноги, с острыми копытами, точно он и мертвый собирался скакать. Морозка смотрел мимо него блестящими, сухими, невидящими глазами.
    - Морозка... - тихо позвал Мечик, остановившись против него и переполняясь вдруг слезливой доброй жалостью к нему и к этой мертвой лошади.
    Морозка не шевельнулся. Несколько минут они оставались так, не говоря ни слова, не меняя положений. Потом Морозка вздохнул, медленно разжал руки, встал на колени и, по-прежнему не глядя на Мечика, начал отстегивать седло. Мечик, не решаясь больше заговорить, молча наблюдал за ним.
    Морозка распустил подпруги - одна из них была разорвана, - он внимательно осмотрел оторванный, выпачканный в крови ремешок, повертел в руке и выбросил его. Потом, кряхтя, взвалил на спину седло и пошел по направлению к роще, согнувшись и неловко ступая кривыми ногами.
    - Давай я отвезу, или, хочешь, садись сам - я пешком пойду! - крикнул Мечик.
    Морозка не оглянулся, только еще ниже склонился под тяжестью седла.
    Мечик, стараясь почему-то больше не попасться ему на глаза, сделал большой крюк влево и, когда обогнул рощу, увидел неподалеку село, раскинувшееся поперек долины. В пространной низине, справа от него - до самого хребта, отвернувшего в сторону и затерявшегося в мутно-серой дали, - виднелся лес. Небо - такое чистое с утра - теперь висело низкое и невеселое, - солнце едва проступало.
    Шагах в пятидесяти лежало несколько зарубленных казаков. Один был еще жив, - он с трудом приподнимался на руках и снова падал и стонал. Мечик далеко объехал его, стараясь не слышать его стонов. Из деревни, навстречу ему, ехало несколько конных партизан.
    - У Морозки коня убили... - сказал Мечик, когда они поравнялись с ним.
    Никто не ответил ему. Один окинул его подозрительным взглядом, словно хотел спросить: "А ты где был, когда мы тут бились?" Мечик, осунувшись, поехал дальше. Он был полон самых недобрых предчувствий...
    Когда он въехал в село, многие из отряда уже разошлись по квартирам, - остальные толпились возле большой пятистенной избы, с высокими резными окнами. Левинсон, стоя на крыльце в сбившейся шапке, потный и пыльный, отдавал приказания. Мечик спешился возле забора, где стояли лошади.
    - Откуда бог принес? - насмешливо спросил отделенный. - По грибы ходил, что ли?
    - Нет, я отбился, - сказал Мечик. Ему было все равно теперь, что о нем подумают, но по привычке он оправдывался. - Я в рощу попал, вы, кажется, там влево свернули?
    - Влево, влево! - радостно подтвердил один белобрысый партизанчик, с наивными ямочками и петушиным задорным хохолком на макушке. - Я кричал тебе, да ты не слышал, видать... - И он восторженно посмотрел на Мечика, как видно с удовольствием вспоминая все подробности дела. Мечик, привязав лошадь, сел рядом с ним.
    Из переулка вышел Кубрак в сопровождении толпы мужиков, - они вели двоих со скрученными назад руками. Один был в черной жилетке и с несуразной, точно приплюснутой головой в неровной проседи, - он сильно трясся и просил. Другой - тщедушный попик в растерзанной ряске, сквозь которую виднелись его измятые штанишки с отвисшей мошонкой. Мечик заметил, что к поясу у Кубрака прицеплена серебряная цепочка - как видно, от креста.
    - Этот, да? - бледнея, спросил Левинсон, указав пальцем на человека в жилетке, когда они подошли к крыльцу.
    - Он... он самый!.. - загудели мужики.
    - И ведь такая мразь, - сказал Левинсон, обращаясь к Сташинскому, сидевшему рядом на перилах, - а Метелицы уже не воскресишь... - Он вдруг часто замигал и отвернулся и несколько секунд молча смотрел вдаль, стараясь отвлечься от воспоминаний о Метелице.
    - Товарищи! милые!.. - плакал арестованный, глядя то на мужиков, то на Левинсона собачьими, преданными глазами. - Да неужто ж я по охоте?.. Господи... Товарищи, милые...
    Никто не слушал его. Мужики отворачивались.
    - Чего уж там: всем сходом видели, как ты пастушонка неволил, - сурово сказал один, окинув его безразличным взглядом.
    - Сам виноват... - подтвердил другой и, смутившись, спрятал голову.
    - Расстрелять его, - холодно сказал Левинсон. - Только отведите подальше.
    - А с попом как? - спросил Кубрак. - Тоже - сука... Офицерей годувал.
    - Отпустите его, - ну его к черту!
    Толпа, к которой присоединились и многие партизаны, хлынула вслед за Кубраком, потащившим человека в жилетке. Тот упирался, сучил ногами и плакал, вздрагивая нижней челюстью.
    Чиж, в фуражке, испачканной чем-то нехорошим, но с нескрываемым победоносным видом, подошел к Мечику.
    - Вот ты где! - сказал обрадованно и гордо. - Эк тебя разукрасило! Пойдем пожрать куда-нибудь... Теперь они его разделают... - протянул он многозначительно и свистнул.
    В избе, куда их пустили пообедать, было сорно и душно, пахло хлебом и шинкованной капустой. Весь угол у печки был завален грязными капустными кочнами. Чиж, давясь хлебом и щами, без умолку рассказывал о своих доблестях и то и дело поглядывал из-под бровей на тоненькую девушку с длинными косами, подававшую им. Она смущалась и радовалась. Мечик старался слушать Чижа, но все время настораживался и вздрагивал от каждого стука.
    - ... Вдруг он как обернется - да на меня... - верещал Чиж, давясь и чавкая, - тут я его рраз!..
    В это время звякнули стекла и послышался отдаленный залп. Мечик, вздрогнув, уронил ложку и побледнел.
    - Да когда же все это кончится!.. - воскликнул он в отчаянии и, закрыв лицо руками, вышел из избы.
    "... Они убили его, этого человека в жилетке, - думал он, уткнувшись лицом в воротник шинели, лежа где-то в кустах, - он даже не помнил, как забрался сюда. - Они убьют и меня рано или поздно... Но я и так не живу - я точно умер: я не увижу больше родных мне людей и этой милой девочки со светлыми кудрями, портрет которой я изорвал на мелкие клочки... А он, наверно, плакал, бедный человек в жилетке... Боже, зачем я изорвал ее? И неужели я никогда не вернусь к ней? Как я несчастен!.."
    Уже вечерело, когда он вышел из кустов с сухими глазами, с выражением страдания на лице. Где-то совсем рядом разливались пьяные голоса, играла гармонь. Он встретил у ворот тоненькую девушку с длинными косами, - она несла воду на коромысле, изогнувшись, как лозинка.
    - Ох, и гуляет ваш один с хлопцами с нашими, - сказала она, подняв темные ресницы, и улыбнулась. - Он як... чуете? - И в такт разухабистой музыке, летевшей из-за угла, она покачала своей милой головкой. Ведра тоже качнулись, сплеснув воду, - девушка застыдилась и юркнула в калитку.

    А мы сами, каторжане,
    Того да-жидалися-а... -

    разливался чей-то пьяный и очень знакомый Мечику голос. Мечик выглянул за угол и увидел Морозку с гармоньей и с растрепавшимся чубом, свисавшим ему на глаза, прилипавшим к его красному, потному лицу.
    Морозка шел посреди улицы с циничным развальцем, выставив вперед и растягивая гармонь с таким - "от всей души" - выражением, точно он похабничал и тут же каялся; за ним шла орава таких же пьяных парней, без поясов и шапок. По бокам, крича и вздымая клубы пыли, бежали босоногие мальчишки, безжалостные и резвые, как чертенята.
    - А-а... Друг мой любезный! - в пьяном лицемерном восторге закричал Морозка, увидев Мечика. - Куда же ты? Куда? Не бойся - бить не будем... Выпей с нами... Ах, душа с тебя вон - вместях пропадать будем!
    Они всей толпой окружили Мечика, обнимали его, склоняли к нему свои добрые пьяные лица, обдавая его винным перегаром, кто-то совал ему в руку бутылку и надкушенный огурец.
    - Нет, нет, я не пью, - говорил Мечик, вырываясь, - я не хочу пить...
    - Пей, душа с тебя вон! - кричал Морозка, чуть не плача от веселого исступления. - Ах, панихида... в кровь... в три-господа!.. Вместях пропадать!
    - Только немножко, пожалуйста, ведь я не пью, - сказал Мечик, сдаваясь.
    Он сделал несколько глотков. Морозка, расплеснув гармонь, запел хриповатым голосом, парни подхватили.
    - Пойдем с нами, - сказал один, взяв Мечика под руку. - "... А я жи-ву ту-ута..." - прогнусил он какую-то наугад выхваченную строчку и прижался к Мечику небритой щекой.
    И они пошли вдоль по улице, шутя и спотыкаясь, распугивая собак, проклиная до самых небес, нависших над ними беззвездным темнеющим куполом, себя, своих родных, близких, эту неверную, трудную землю.