В летний вечер сидел в гостиной, бренча на фортепьяно, услыхал на балконе ее шаги, дико ударил по клавишам и не в лад закричал, запел:

    Не завидую богам,
    Не завидую царям,
    Как увижу очи томны,
    Стройный стан и косы темны!

    Вошла в синем сарафане, с двумя длинными темными косами на спине, в коралловом ожерелье, усмехаясь синими глазами на загорелом лице:
    - Это все про меня? И ария собственной композиции?
    - Да!
    И опять ударил и закричал:

    Не завидую богам,

    - Ну и слух же у вас!
    - Зато я знаменитый живописец. И красив, как Леонид Андреев. На беду вашу заехал я к вам!
    - Он пугает, а мне не страшно, сказал Толстой про вашего Андреева.
    - Посмотрим, посмотрим!
    - А дедушкин костыль?
    - Дедушка хоть и севастопольский герой, только с виду грозен. Убежим, повенчаемся, потом кинемся ему в ноги - заплачет и простит...
    В сумерки, перед ужином, когда в поварской жарили пахучие битки с луком и в росистом парке свежело, носились, стоя друг против друга, на качелях в конце аллеи, визжа кольцами, дуя ветром, развевавшим ее подол. Он, натягивая веревки и поддавая взмах доски, делал страшные глаза, она, раскрасневшись, смотрела пристально, бессмысленно и радостно.
    - Ау! А вон первая звезда и молодой месяц и небо над озером зеленое-зеленое - живописец, посмотрите, какой тонкий серпик! Месяц, месяц, золотые рога... Ой, мы сорвемся!
    Слетев с высоты и соскочив на землю, сели на доску, сдерживая взволнованное дыхание и глядя друг на друга.
    - Ну что? Я говорил!
    - Что говорил?
    - Вы уже влюблены в меня.
    - Может быть... Постойте, зовут к ужину... Ну идем, идем!
    - Погодите минутку. Первая звезда, молодой месяц, зеленое небо, запах росы, запах из кухни, - верно, опять мои любимые битки в сметане! - и синие глаза и прекрасное счастливое лицо...
    - Да, счастливее этого вечера, мне кажется, в моей жизни уже не будет...
    - Данте говорил о Беатриче: "В ее глазах - начало любви, а конец - в устах". Итак? - сказал он, беря ее руку.
    Она закрыла глаза, клонясь к нему опущенной головой. Он обнял ее плечи с мягкими косами, поднял ее лицо.
    - Конец в устах?
    - Да...
    Когда шли по аллее, он смотрел себе под ноги:
    - Что ж нам теперь делать? Идти к дедушке и, упав на колени, просить его благословения? Но какой же я муж?
    - Нет, нет, только не это.
    - А что же?
    - Не знаю. Пусть будет только то, что есть... Лучше уж не будет.

    10 апреля 1945