Приезд Морозки нарушил душевное равновесие, установившееся в Мечике под влиянием ровной, безмятежной жизни в госпитале.
    "Почему он смотрел так пренебрежительно? - подумал Мечик, когда ординарец уехал. - Пусть он вытащил меня из огня, разве это дает право насмехаться?.. И все, главное... все..." Он посмотрел на свои тонкие, исхудавшие пальцы, ноги под одеялом, скованные лубками, и старые, загнанные внутрь обиды вспыхнули в нем с новой силой, и душа его сжалась в смятении и боли.
    С той самой поры, как остролицый парень с колючими, как бодяки, глазами враждебно и жестоко схватил его за воротник, каждый шел к Мечику с насмешкой, а не с помощью, никто не хотел разбираться в его обидах. Даже в госпитале, где таежная тишина дышала любовью и миром, люди ласкали его только потому, что в этом состояла их обязанность. И самым тяжелым, самым горьким для Мечика было чувствовать себя одиноким после того, как и его кровь осталась где-то на ячменном поле.
    Его потянуло к Пике, но старик, расстелив халат, мирно спал под деревом на опушке, подложив под голову мягкую шапчонку. От круглой, блестящей лысинки расходились во все стороны, как сияние, прозрачные серебряные волосики. Двое парней - один с перевязанной рукой, другой, прихрамывая на ногу, - вышли из тайги. Остановившись около старика, жуликовато перемигнулись. Хромой отыскал соломинку и, приподняв брови и сморщившись, словно сам собирался чихнуть, пощекотал ею в Пикином носу. Пика сонно заворчал, поерзал носом, несколько раз отмахнулся рукой, наконец громко чихнул, к всеобщему удовольствию. Оба прыснули со смеха и, пригибаясь к земле, оглядываясь, как нашкодившие ребята, побежали к бараку - один бережно поджимая руку, другой - воровато припадая на ногу.
    - Эй ты, помощник смерти! - закричал первый, увидев на завалинке Харченко и Варю. - Ты что ж это баб наших лапаешь?.. А ну, а ну, дай-ка и мне подержаться... - заворчал он масленым голосом, садясь рядом и обнимая сестру здоровой рукой. - Мы тебя любим - ты у нас одна, а этого черномазого гони - гони его к мамаше, гони его, сукиного сына!.. - Он той же рукой пытался оттолкнуть Харченко, но фельдшер плотно прижимался к Варе с другого бока и скалил ровные, пожелтевшие от "маньчжурки" зубы.
    - А мне иде ж притулиться? - плаксиво загнусил хромой. - И что же это такое, и где ж это правда, и кто ж это уважит раненого человека, - как это вы смотрите, товарищи, милые граждане?.. - зачастил он, как заведенный, моргая влажными веками и бестолково размахивая руками.
    Его спутник устрашающе дрыгал ногой, не подпуская близко, а фельдшер хохотал неестественно громко, незаметно залезая Варе под кофточку. Она смотрела на них покорно и устало, даже не пытаясь выгнать Харченкову руку, и вдруг, поймав на себе растерянный взгляд Мечика, вскочила, быстро запахивая кофточку и заливаясь, как пион.
    - Лезут, как мухи на мед, кобели рваные!.. - сказала в сердцах и, низко склонив голову, убежала в барак. В дверях защемила юбку и, сердито выдернув ее, снова хлопнула дверью так, что мох посыпался из щелей.
    - Вот тебе и сестра-а!.. - певуче возгласил хромой. Скривился, как перед табачной понюшкой, и захихикал - тихо, мелко и пакостно.
    А из-под клена, с койки, с высоты четырех матрацев, уставив в небо желтое, изнуренное болезнью лицо, чуждо и строго смотрел раненый партизан Фролов. Взгляд его был тускл и пуст, как у мертвого. Рана Фролова была безнадежна, и он сам знал это с той минуты, когда, корчась от смертельной боли в животе, впервые увидел в собственных глазах бесплотное, опрокинутое небо. Мечик почувствовал на себе его неподвижный взгляд и, вздрогнув, испуганно отвел глаза.
    - Ребята... шкодят... - хрипло сказал Фролов и пошевелил пальцем, будто хотел доказать кому-то, что еще жив.
    Мечик сделал вид, что не слышит.
    И хотя Фролов давно забыл про него, он долго боялся посмотреть в его сторону, - казалось, раненый все еще глядит, ощерясь в костлявой, обтянутой улыбке.
    Из барака, неловко сломившись в дверях, вышел доктор Сташинский. Сразу выпрямился, как длинный складной ножик, и стало странным, как это он мог согнуться, когда вылезал. Он большими шагами подошел к ребятам и, забыв, зачем они понадобились, удивленно остановился, мигая одним глазом...
    - Жара... - буркнул наконец, складывая руку и проводя ею по стриженой голове против волос. Вышел же он сказать, что нехорошо надоедать человеку, который не может же заменить всем мать и жену.
    - Скучно лежать? - спросил он Мечика, подходя к нему и опуская ему на лоб сухую, горячую ладонь. Мечика тронуло его неожиданное участие.
    - Мне - что?.. поправился и пошел, - встрепенулся Мечик, - а вот вам как? Вечно в лесу.
    - А если надо?..
    - Что надо?.. - не понял Мечик.
    - Да в лесу мне быть... - Сташинский принял руку и впервые с человеческим любопытством посмотрел Мечику прямо в глаза своими - блестящими и черными. Они смотрели как-то издалека и тоскливо, будто вобрали всю бессловесную тоску по людям, что долгими ночами гложет таежных одиночек у чадных сихотэ-алиньских костров.
    - Я понимаю, - грустно сказал Мечик и улыбнулся так же приветливо и грустно. - А разве нельзя было в деревне устроиться?.. То есть не то что вам лично, - перехватил он недоуменный вопрос, - а госпиталь в деревне?
    - Безопасней здесь... А вы сами откуда?
    - Я из города.
    - Давно?
    - Да уж больше месяца.
    - Крайзельмана знаете? - оживился Сташинский.
    - Знаю немножко...
    - Ну, как он там? А еще кого знаете? - Доктор сильнее замигал глазом и так внезапно опустился на пенек, словно его сзади ударили под коленки.
    - Вонсика знаю, Ефремова... - начал перечислять Мечик, - Гурьева, Френкеля - не того, что в очках, - с тем я незнаком, - а маленького...
    - Да ведь это же все "максималисты"?! - удивился Сташинский. - Откуда вы их знаете?
    - Так ведь я все с ними больше... - неуверенно пробормотал Мечик, почему-то робея.
    "А-а..." - хотел сказать как будто Сташинский и не сказал.
    - Хорошее дело, - буркнул сухо, каким-то почужевшим голосом и встал. - Ну-ну... поправляйтесь... - сказал, не глядя на Мечика. И, как бы боясь, что тот позовет его обратно, быстро зашагал к бараку.
    - Васютину еще знаю!.. - пытаясь за что-то ухватиться, прокричал Мечик вслед.
    - Да... да... - несколько раз повторил Сташинский, полуоглядываясь и учащая шаги.
    Мечик понял, что чем-то не угодил ему, - сжался и покраснел.
    Вдруг все переживания последнего месяца хлынули на него разом, - он еще раз попытался за что-то ухватиться и не смог. Губы его дрогнули, и он заморгал быстро-быстро, удерживая слезы, но они не послушались и потекли, крупные и частые, расползаясь по лицу. Он с головой закрылся одеялом и, не сдерживаясь больше, заплакал тихо-тихо, стараясь не дрожать и не всхлипывать, чтобы никто не заметил его слабости.
    Он плакал долго и безутешно, и мысли его, как слезы, были солоны и терпки. Потом, успокоившись, он так и остался лежать неподвижно, с закрытой головой. Несколько раз подходила Варя. Он хорошо знал ее сильную поступь, будто до самой смерти сестра обязалась толкать перед собой нагруженный вагончик. Нерешительно постояв возле койки, она снова уходила. Потом приковылял Пика.
    - Спишь? - спросил внятно и ласково.
    Мечик притворился спящим. Пика выждал немного. Слышно было, как поют на одеяле вечерние комары.
    - Ну, спи...
    Когда стемнело, снова подошли двое - Варя и еще кто-то. Бережно приподняв койку, понесли ее в барак. Там было жарко и сыро.
    - Иди... иди за Фроловым... я сейчас приду, - сказала Варя. Она несколько секунд постояла над койкой и, осторожно приподняв с головы одеяло, спросила:
    - Ты что это, Павлуша?.. Плохо тебе?..
    Она первый раз назвала его Павлушей.
    Мечик не мог разглядеть ее в темноте, но чувствовал ее присутствие так же, как и то, что они только вдвоем в бараке.
    - Плохо... - сказал он сумрачно и тихо.
    - Ноги болят?..
    - Нет, так себе...
    Она быстро нагнулась и, крепко прижавшись к нему большой и мягкой грудью, поцеловала его в губы.