Сказать правду, спасенный не понравился Морозке с первого взгляда.
    Морозка не любил чистеньких людей. В его жизненной практике это были непостоянные, никчемные люди, которым нельзя верить. Кроме того, раненый с первых же шагов проявил себя не очень мужественным человеком.
    - Желторотый... - насмешливо процедил ординарец, когда бесчувственного парнишку уложили на койку в избе у Рябца. - Немного царапнули, а он и размяк.
    Морозке хотелось сказать что-нибудь очень обидное, но он не находил слов.
    - Известно, сопливый... - бурчал он недовольным голосом.
    - Не трепись, - перебил Левинсон сурово. - Бакланов!.. Ночью отвезете парня в лазарет.
    Раненому сделали перевязку. В боковом кармане пиджака нашли немного денег, документы (звать Павлом Мечиком), сверток с письмами и женской фотографической карточкой.
    Десятка два угрюмых, небритых, черных от загара людей по очереди исследовали нежное, в светлых кудряшках, девичье лицо, и карточка смущенно вернулась на свое место. Раненый лежал без памяти, с застывшими, бескровными губами, безжизненно вытянув руки по одеялу.
    Он не слыхал, как душным темно-сизым вечером его вывезли из деревни на тряской телеге, очнулся уже на носилках. Первое ощущение плавного качания слилось с таким же смутным ощущением плывущего над головой звездного неба. Со всех сторон обступала мохнатая, безглазая темь, тянуло свежим и крепким, как бы настоянным на спирту, запахом хвои и прелого листа.
    Он почувствовал тихую благодарность к людям, которые несли его так плавно и бережно. Хотел заговорить с ними, шевельнул губами и, ничего не сказав, снова впал в забытье.
    Когда проснулся вторично, был уже день. В дымящихся лапах кедровника таяло пышное и ленивое солнце. Мечик лежал на койке, в тени. Справа стоял сухой, высокий, негнущийся мужчина в сером больничном халате, а слева, опрокинув через плечо тяжелые золотисто-русые косы, склонилась над койкой спокойная и мягкая женская фигура.
    Первое, что охватило Мечика, - что исходило от этой спокойной фигуры - от ее больших дымчатых глаз, пушистых кос, от теплых смуглых рук, - было чувство какой-то бесцельной, но всеобъемлющей, почти безграничной доброты и нежности.
    - Где я? - тихо спросил Мечик.
    Высокий, негнущийся мужчина протянул откуда-то сверху костлявую, жесткую ладонь, пощупал пульс.
    - Сойдет... - сказал он спокойно. - Варя, приготовьте все для перевязки да кликните Харченко... - Помолчал немного и неизвестно для чего добавил: - Уж заодно.
    Мечик с болью приподнял веки и посмотрел на говорившего. У того было длинное и желтое лицо с глубоко запавшими блестящими глазами. Они безразлично уставились на раненого, и один глаз неожиданно и скучно подмигнул.
    Было очень больно, когда в засохшие раны совали шершавую марлю, но Мечик все время ощущал на себе осторожные прикосновения ласковых женских рук и не кричал.
    - Вот и хорошо, - сказал высокий мужчина, кончая перевязку. - Три дырки настоящих, а в голову - так, царапина. Через месяц зарастут, или я - не Сташинский. - Он несколько оживился, быстрей зашевелил пальцами, только глаза смотрели с тем же тоскливым блеском, и правый - однообразно мигал.
    Мечика умыли. Он приподнялся на локтях и посмотрел вокруг.
    Какие-то люди суетились у бревенчатого барака, из трубы вился синеватый дымок, на крыше проступала смола. Огромный черноклювый дятел деловито стучал на опушке. Опершись на посошок, добродушно глядел на все светлобородый и тихий старичок в халате.
    Над старичком, над бараком, над Мечиком, окутанная смоляными запахами, плыла сытая таежная тишина.
    Недели три тому назад, шагая из города с путевкой в сапоге и револьвером в кармане, Мечик очень смутно представлял себе, что его ожидает. Он бодро насвистывал веселенький городской мотивчик - в каждой жилке играла шумная кровь, хотелось борьбы и движения.
    Люди в сопках (знакомые только по газетам) вставали перед глазами как живые - в одежде из порохового дыма и героических подвигов. Голова пухла от любопытства, от дерзкого воображения, от томительно-сладких воспоминаний о девушке в светлых кудряшках.
    Она, наверно, по-прежнему пьет утром кофе с печеньем и, стянув ремешком книжки, обернутые в синюю бумагу, ходит учиться...
    У самой Крыловки выскочило из кустов несколько человек с берданами наперевес.
    - Кто такой? - спросил остролицый парень в матросской фуражке.
    - Да вот... послан из города...
    - Документы?
    Пришлось разуться и достать путевку.
    - "... При... морской... о-бластной комитет... социалистов... ре-лю-ци-не-ров...", - читал матрос по складам, изредка взбрасывая на Мечика колючие, как бодяки, глаза. - Та-ак... - протянул неопределенно.
    И вдруг, налившись кровью, схватил Мечика за отвороты пиджака и закричал натуженным, визгливым голосом:
    - Как же ты, паскуда...
    - Что? Что?.. - растерялся Мечик. - Да ведь это же - "максималистов"... Прочтите, товарищ!
    - Обыска-ать!..
    Через несколько минут Мечик - избитый и обезоруженный - стоял перед человеком в островерхой барсучьей папахе, с черными глазами, прожигающими до пяток.
    - Они не разобрали... - говорил Мечик, нервно всхлипывая и заикаясь. - Ведь там же написано - "максималистов"... Обратите внимание, пожалуйста...
    - А ну, дай бумагу.
    Человек в барсучьей папахе уставился на путевку. Под его взглядом скомканная бумажка как будто дымилась. Потом он перевел глаза на матроса.
    - Дурак... - сказал сурово. - Не видишь: "максималистов"...
    - Ну да, ну вот! - воскликнул Мечик обрадованно. - Ведь я же говорил - максималистов! Ведь это же совсем другое...
    - Выходит, зря били... - разочарованно сказал матрос. - Чудеса!
    В тот же день Мечик стал равноправным членом отряда.
    Окружающие люди нисколько не походили на созданных его пылким воображением. Эти были грязнее, вшивей, жестче и непосредственней. Они крали друг у друга патроны, ругались раздраженным матом из-за каждого пустяка и дрались в кровь из-за куска сала. Они издевались над Мечиком по всякому поводу - над его городским пиджаком, над правильной речью, над тем, что он не умеет чистить винтовку, даже над тем, что он съедает меньше фунта хлеба за обедом.
    Но зато это были не книжные, а настоящие, живые люди.
    Теперь, лежа на тихой таежной прогалине, Мечик все пережил вновь. Ему стало жаль хорошего, наивного, но искреннего чувства, с которым он шел в отряд. С особенной, болезненной чуткостью воспринимал он теперь заботы и любовь окружающих, дремотную таежную тишину.
    Госпиталь стоял на стрелке у слияния двух ключей. На опушке, где постукивал дятел, шептались багряные маньчжурские черноклены, а внизу, под откосом, неустанно пели укутанные в серебристый пырник ключи. Больных и раненых было немного. Тяжелых - двое: сучанский партизан Фролов, раненный в живот, и Мечик.
    Каждое утро, когда их выносили из душного барака, к Мечику подходил светлобородый и тихий старичок Пика. Он напоминал какую-то очень старую, всеми забытую картину: в невозмутимой тишине, у древнего, поросшего мхом скита сидит над озером, на изумрудном бережку, светлый и тихий старичок в скуфейке и удит рыбку. Тихое небо над старичком, тихие, в жаркой истоме, ели, тихое, заросшее камышами озеро. Мир, сон, тишина...
    Не об этом ли сне тоскует у Мечика душа?
    Напевным голоском, как деревенский дьячок, Пика рассказывал о сыне - бывшем красногвардейце.
    - Да-а... Приходит это он до меня. Я, конешно, сидю на пасеке. Ну, не видались давно, поцеловались - дело понятное. Вижу только, сумный он штой-то... "Я, говорит, батя, в Читу уезжаю". - "Почему такое?.." - "Да там, говорит, батя, чехословаки объявились". - "Ну-к что ж, говорю, чехословаки?.. Живи здесь; смотри, говорю, благодать-то какая?.." И верно: на пасеке у меня - тольки што не рай: березка, знаишь, липа в цвету, пчелки... в-ж-ж... в-ж-ж...
    Пика снимал с головы мягкую черную шапчонку и радостно поводил ею вокруг.
    - И что ж ты скажешь?.. Не остался! Так и не остался... Уехал... Теперь и пасеку "колчаки" разгромили, и сына нема... Вот - жизнь!
    Мечик любил его слушать. Нравился тихий певучий говор старика, его медленный, идущий изнутри, жест.
    Но еще больше любил он, когда приходила "милосердная сестра". Она обшивала и обмывала весь лазарет. Чувствовалась в ней большущая любовь к людям, а к Мечику она относилась особенно нежно и заботливо. Постепенно поправляясь, он начинал смотреть на нее земными глазами. Она была немножко сутула и бледна, а руки ее излишне велики для женщины. Но ходила она какой-то особенной, неплавной, сильной походкой, и голос ее всегда что-то обещал.
    И когда она садилась рядом на кровать, Мечик уже не мог лежать спокойно. (Он никогда бы не сознался в этом девушке в светлых кудряшках.)     - Блудливая она - Варька, - сказал однажды Пика. - Мо-розка, муж ее, в отряде, а она блудит...
    Мечик посмотрел в ту сторону, куда, подмигивая, указывал старик. Сестра стирала на прогалине белье, а около нее вертелся фельдшер Харченко. Он то и дело наклонялся к ней и говорил что-то веселое, и она, все чаще отрываясь от работы, поглядывала на него странным дымчатым взглядом. Слово "блудливая" пробудило в Мечике острое любопытство.
    - А отчего она... такая? - спросил он Пику, стараясь скрыть смущение.
    - А шут ее знает, с чего она такая ласковая. Не может никому отказать - и все тут...
    Мечик вспомнил о первом впечатлении, которое произвела на него сестра, и непонятная обида шевельнулась в нем.
    С этой минуты он стал внимательней наблюдать за ней. В самом деле, она слишком много "крутила" с мужчинами, - со всяким, кто хоть немножко мог обходиться без чужой помощи. Но ведь в госпитале больше не было женщин.
    Утром как-то, после перевязки, она задержалась, оправляя Мечику постель.
    - Посиди со мной... - сказал он, краснея. Она посмотрела на него долго и внимательно, как в тот день, стирая белье, смотрела на Харченко.
    - Ишь ты... - сказала невольно с некоторым удивлением.
    Однако, оправив постель, присела рядом.
    - Тебе нравится Харченко? - спросил Мечик. Она не слышала вопроса - ответила собственным мыслям, притягивая Мечика большими дымчатыми глазами:
    - А ведь такой молоденький... - И спохватившись: - Харченко?.. Что ж, ничего. Все вы - на одну колодку...
    Мечик вынул из-под подушки небольшой сверток в газетной бумаге. С поблекшей фотографии глянуло на него знакомое девичье лицо, но оно не показалось ему таким милым, как раньше, - оно смотрело с чужой и деланной веселостью, и хотя Мечик боялся сознаться в этом, но ему странно стало, как мог он раньше так много думать о ней. Он еще не знал, зачем это делает и хорошо ли это, когда протягивал сестре портрет девушки в светлых кудряшках.
    Сестра рассматривала его - сначала вблизи, потом отставив руку, и вдруг, выронив портрет, вскрикнула, вскочила с постели и быстро оглянулась назад.
    - Хороша курва! - сказал из-за клена чей-то насмешливый хрипловатый голос.
    Мечик покосился в ту сторону и увидел странно знакомое лицо с ржавым непослушным чубом из-под фуражки и с насмешливыми зелено-карими глазами, у которых было тогда другое выражение.
    - Ну, чего испугалась? - спокойно продолжал хрипловатый голос. - Это я не на тебя - на патрет... Много я баб переменил, а вот патретов не имею. Может, ты мне когда подаришь?..
    Варя пришла в себя и засмеялась.
    - Ну и напугал... - сказала не своим - певучим бабьим голосом. - Откуда это тебя, черта патлатого... - И обращаясь к Мечику: - Это - Морозка, муж мой. Всегда что-нибудь устроит.
    - Да мы с ним знакомы... трошки, - сказал ординарец, с усмешкой оттенив слово "трошки".
    Мечик лежал как пришибленный, не находя слов от стыда и обиды. Варя уже забыла про карточку и, разговаривая с мужем, наступила на нее ногой. Мечику стыдно было даже попросить, чтобы карточку подняли.
    А когда они ушли в тайгу, он, стиснув зубы от боли в ногах, сам достал вмятый в землю портрет и изорвал его в клочки.